Alle Namen wurden geändert
Boris hat die meiste Zeit seines Lebens in Cherson gelebt. Er hat uns gebeten, seine Identität zu verschleiern - mit den russischen Truppen, die sich eingraben, und der ukrainischen Armee, die immer näher rückt, haben die Zivilisten gelernt, äusserst wachsam zu sein.
Wir kommunizieren über einen Nachrichtendienst.
Seit Monaten versucht er, sein berufliches und privates Leben in einer Stadt voller russischer Soldaten und Polizisten aufrechtzuerhalten.
Es ist ein Leben voller krasser Gegensätze.
Eines Tages unterbricht Boris ein Gespräch mit mir, um den Inhalt seines Handys zu löschen, bevor er einen russischen Kontrollpunkt passiert.
"Du musst sicherstellen, dass sich keine belastenden Fotos in deinem Löschordner befinden", sagt er.
In den ersten Monaten verschwanden viele Menschen, da die neuen Machthaber der Stadt hart gegen alle vorgingen, die als loyal gegenüber Kiew galten.
Nach der sinkenden Zahl der "Verschwunden, gesucht"-Anzeigen an den Wänden und in den sozialen Medien zu urteilen, glaubt Boris, dass die Zahl der Verhaftungen allmählich zurückgegangen ist.
Die Hälfte der 280.000 Einwohner, die vor dem Krieg in der Stadt lebten, verliessen die Stadt und suchten Zuflucht in den von der Regierung kontrollierten Gebieten oder im Ausland.
Diejenigen, die geblieben sind, so Boris, haben sich anfangs gut eingelebt - als Bürger, die ihre eigenen Regeln aufstellten und die Behörden um jeden Preis mieden.
"Vier oder fünf Monate lang hatten wir das Gefühl, in einer Art freiheitlicher Gesellschaft zu leben", sagt er. "Selbstversorgend, selbstregulierend."
All das hatte Mitte Juli ein Ende, als sich die Stadt mit russischen Geheimdienstmitarbeitern zu füllen begann, was sich in den Wochen vor dem Referendum noch verstärkte.
In den Wochen vor dem Referendum wurden es immer mehr. "Es kamen praktisch 20 Autos pro Minute, in denen sehr ernste Männer sassen", sagt Boris.
Boris ist, wie alle anderen Menschen, mit denen wir für diesen Artikel gesprochen haben, gegen die russische Besetzung und Annexion. Es wäre falsch zu behaupten, dass alle Menschen in diesen Gebieten ihre Ansichten teilen. Aber alle verfügbaren Beweise, einschliesslich früherer Abstimmungsergebnisse, deuten darauf hin, dass sich die Menschen, die in den seit Februar dieses Jahres besetzten Gebieten leben, überwiegend als Ukrainer sehen.
Zu Beginn der Besatzung brachte die Situation jedoch unerwartete Vorteile mit sich, sagt Boris.
"Die Stadt ist jetzt wirklich leer und die Leute können sicher Fahrrad fahren", sagt Boris. "Es ist ziemlich postapokalyptisch."
Als wir uns das nächste Mal unterhalten, erzählt er mir von einem Besuch in einer Datscha (Sommerhaus) auf der anderen Seite des breiten Flusses Dnjepr - in der Ukraine als Dnipro bekannt. Von dort aus kannst du die Antonovsky-Brücke sehen, die seit Juli wiederholt von ukrainischer Artillerie getroffen wurde.
"Wir haben Trauben für Wein gepflückt und waren in der Sauna", sagt er. "Das ist etwas, das tief in unserer Stadtkultur verwurzelt ist."
Im russisch besetzten Cherson muss man ständig improvisieren, um das zu behalten, was einem wichtig ist.
Geld ist ein gutes Beispiel dafür.
Trotz der Bemühungen Moskaus, den russischen Rubel einzuführen, ist die ukrainische Griwna immer noch weit verbreitet.
Eine Zeit lang konnten sich die Kunden in kleinen, mit Wi-Fi ausgestatteten Lieferwagen bei ukrainischen Banken einloggen und Geld in Griwna abheben. Die Betreiber der Wagen verlangten eine Transaktionsgebühr von 3-5%.
Heute, sagt Boris, werden die Kleinbusse nicht mehr benötigt - alles wird über Mundpropaganda abgewickelt, da Freunde die Namen von zuverlässigen Händlern weitergeben, die keine oder nur eine geringe Provision verlangen.
Aber die russische Währung greift immer weiter um sich. Einige Sozialleistungen werden bereits in Rubel ausgezahlt, und die Geschäfte sind verpflichtet, diese zu akzeptieren. Die einzigen funktionierenden Banken sind russisch.
Um ein Konto zu eröffnen, ist ein russischer Pass erforderlich. Das Gleiche gilt für Jobs in staatlichen Unternehmen.
"Auf diese Weise versuchen sie, die meisten Ukrainer in der Stadt dazu zu bringen, die russische Staatsbürgerschaft anzunehmen", sagt Boris.
Ein anderer Weg ist die Propaganda.
Ab Mai tauchten auf den Strassen Plakate auf, die verkündeten, dass Russland zurück ist und bleibt.
Manchmal wurden diese Slogans von Bildern russischer Helden aus dem 18. Jahrhundert begleitet, die Erinnerungen an die Gründung Chersons als Festungsstadt durch Katharina die Grosse, die letzte Kaiserin von Russland, im Jahr 1778 weckten.
Andere Plakate zeigten russische Pässe mit dem Motto "Soziale Stabilität und Sicherheit" oder einen glücklichen Ehemann, der seine schwangere Frau umarmt, neben einer Botschaft, die treue Bürger dazu auffordert, mehr Kinder zu bekommen.
Aber es gab auch andere Plakate, die Boris noch heimtückischer fand.
"Sie bildeten irgendeinen Prominenten ab und sagten, dass dieser Typ aus Cherson kommt und sein Leben Russland gewidmet hat. Man ist [im Allgemeinen] ein bisschen stolz auf diesen Mann, und sie nutzen diesen Stolz, um dich mit Russland in Verbindung zu bringen."
Für die solide pro-ukrainische Mehrheit in Cherson, sagt Boris, hat die Botschaft wenig Wirkung.
"Aber für diejenigen, die vor dem Krieg einer Gehirnwäsche unterzogen wurden", fügt er hinzu, "hat dies ihnen ermöglicht, aus dem Schatten zu treten.
Während des so genannten Referendums in Cherson sah Boris, wie mehrere ältere Frauen mit Zuckerwatte und kleinen russischen Fähnchen zufrieden aus einem Abstimmungszentrum gingen.
"Wahrscheinlich eine Aufmunterung durch die Organisatoren", sagt er.
Andere Kämpfe um Kultur, Geschichte und Informationen finden in der gesamten neu besetzten Ukraine statt - von Bewohnern, die sich bemühen, über die Frontlinien hinweg Handysignale zu empfangen, bis hin zu Eltern, die ihre Kinder heimlich in ukrainischen Online-Schulen unterrichten (eines der segensreicheren Vermächtnisse von Covid), um ein Bildungssystem zu umgehen, das nun vollständig unter russischer Kontrolle steht.
"Die Kinder lernen online in ukrainischen Schulen und nutzen russisches Internet und westliche VPNs", sagt Boris. "Das ist schon ironisch."
Der Kampf, mit der Ukraine verbunden zu bleiben, ist ein Teil dessen, was ihn seit mehr als einem halben Jahr aufrecht hält.
"Entweder du mobilisierst dich oder du brichst einfach zusammen", sagt er.
Aber die seit langem erwarteten, aber immer wieder verschobenen Referenden drohten, seinen Sinn zu erschüttern.
"Es ist verheerend", antwortet er, als ich ihm eine Nachricht schicke, um ihn zu fragen, wie sich die Menschen bei den Abstimmungen fühlen.
"Panik. Verlust der Hoffnung... Depression. Apathie."
"Warum braucht die ZSU [die ukrainischen Streitkräfte] so lange?", fragt er mit Blick auf ihren langsamen Vormarsch auf Cherson.
Die Männer im kampffähigen Alter befürchten, dass die Wehrpflicht, die in Russland, auf der Krim und in den Separatistengebieten im ostukrainischen Donbas bereits in vollem Gange ist, auch auf Cherson ausgedehnt wird.
Bisher scheinen nur diejenigen, die einen russischen Pass haben, aufgefordert worden zu sein, sich zu melden, aber die Angst nimmt zu.
Boris sagt, er sei hin- und hergerissen, ob er fliehen oder hier bleiben soll, in der Hoffnung, dass er eines Tages aufwacht und feststellt, dass Cherson von der ukrainischen Armee befreit worden ist.
"Ich bin hin- und hergerissen zwischen der Sicherheit und der einmaligen Erfahrung, ukrainischen Soldaten zu begegnen, die in die Stadt einmarschieren".
Wenn die Aussicht auf Befreiung diejenige ist, die Boris aufrecht erhält, so ist sie in Mariupol, 260 Meilen (418 km) weiter östlich, weit weniger wahrscheinlich.
"Nach der Besetzung ist mein ganzes Leben zusammengebrochen", sagt ein ehemaliger Lehrer, der Alex genannt werden möchte.
Nach einer höllischen Belagerung, die zwischen März und Mai weltweit für Aufsehen sorgte, fanden sich die Zivilisten, die nicht fliehen wollten oder konnten, in einer Einöde wieder.
"Die Russen gingen von Wohnung zu Wohnung und zerstörten alles, was mit der Ukraine zu tun hatte", sagt Alex, der ebenfalls über eine sichere Nachrichten-App kommuniziert.
"Bei mir zu Hause haben sie ukrainische Symbole und viele Bücher verbrannt".
Als die Belagerung Ende Mai endete, zogen sich die russischen Soldaten nach und nach zurück und überliessen den pro-moskauischen Separatisten der selbsternannten Volksrepublik Donezk die Kontrolle über die Stadt.
"Die Stadt verwandelte sich in eine Ruine", sagt Daryna, ein Student, der geblieben ist, aber schliesslich im August floh.
"Sie wurde zu einem grossen Markt, auf dem jeder verkaufte, was er konnte, um etwas zu verdienen."
Strom und Wasser waren Mangelware. Tausende von Häusern wurden zerstört. Leichen lagen unbeerdigt in den Trümmern.
Aber Daryna sagt, dass die Strassen schnell mit Bannern überschwemmt wurden, die die Befreiung Mariupols durch Moskau verkündeten.
Eine Kombination aus Propaganda, Not und pro-russischen Gefühlen bei einigen Einwohnern von Mariupol hat ihre Wirkung gezeigt, sagt sie.
"Viele Menschen unterstützen die Besatzer und viele arbeiten für die 'Raschisten' [eine abfällige Bezeichnung für Russen], weil sie Geld brauchen, um nicht zu verhungern."
Mariupol liegt näher an Russland und befindet sich am südlichen Ende des Donbass. Daher waren die Beziehungen zwischen Mariupol und Moskau immer etwas enger als die von Cherson.
In den sozialen Medien kursieren Bilder von maskierten Menschen, die in die blau-gelbe ukrainische Flagge gehüllt sind, und die einen flüchtigen Eindruck vom Widerstand vermitteln.
Der Buchstabe "Ï", den es im ukrainischen Alphabet gibt, aber nicht im russischen, ist überall in der besetzten Ukraine an den Wänden zu sehen.
Aber Mariupol ist physisch und emotional vom Krieg verwüstet worden. Optimismus ist ein rares Gut.
"Es gibt nicht mehr viel Hoffnung", sagt Alex, "denn die Menschen glauben, dass Mariupol aufgegeben wurde. Aber sie hoffen trotzdem."
In Mariupol ist das Geräusch des Krieges verstummt. In Cherson kommt er immer näher. Aber in Enerhodar, auf halbem Weg zwischen den beiden Orten, ist er nie ganz verschwunden.
Russland hat die Stadt und ihr riesiges Atomkraftwerk zu Beginn des Krieges eingenommen. Aber in den letzten Monaten haben sich russische und ukrainische Streitkräfte über den Fluss Dnjepr (Dnipro) hinweg Schusswechsel geliefert, wobei die Ukraine Russland beschuldigt, das Kraftwerk als Deckung zu benutzen.
Die ständige Gefahr von Explosionen hat die Menschen in Enerhodar dazu gezwungen, strenge Routinen zu entwickeln.
"Du versuchst, tagsüber alles zu erledigen - Freunde treffen, Eltern besuchen, Essen kaufen", sagt der 38-jährige Maksym.
"Nachts laufen die Hunde durch die Strassen."
Lebensmittel, die schon früh aus den Geschäften verschwunden sind, sind heute weniger ein Problem als früher. Überall im Süden sagen alle das Gleiche - die Supermärkte sind voll mit teuren, unerwünschten russischen Produkten, während die Strassenmärkte voll mit lokal produzierten Lebensmitteln sind.
Da sie von 80% der Ukraine abgeschnitten sind, müssen die Landwirte ihre Produkte vor Ort verkaufen. Gemüse ist billiger, aber Fleisch, Käse und Milch kosten das Doppelte von dem, was sie vor dem Krieg gekostet haben.
"Das Geld wird jetzt nur noch für Lebensmittel ausgegeben", sagt Makysm.
Nach mehr als einem halben Jahr der Besatzung ist Enerhodar halb leer. Viele derjenigen, die geblieben sind, sind ältere Menschen.
"Alle, die gehen konnten, sind gegangen, vor allem Mütter mit Kindern", sagt Natalja, eine Rentnerin.
Natalya sagt, dass sie ihre Tochter und ihre Enkelin vermisst, aber froh ist, dass sie irgendwo in Europa in Sicherheit sind.
Da sie seit vier Monaten kein Gas mehr hat und der Strom häufig ausfällt, ist das Leben für Natalya ein ständiger Kampf, vor allem jetzt, wo der Winter bevorsteht.
"Wir sind seit sieben Monaten isoliert und von der Zivilisation abgeschnitten. Eine Mobilfunkverbindung ist selten. Internet zu haben, ist wie Urlaub."
Aber wie Boris in Kherson tut sie ihr Bestes, um die Nachrichten zu verfolgen.
Die Rentnerin rattert die Namen ukrainischer Militäranalysten herunter und sagt, dass deren Prognosen darauf hindeuten, dass die Befreiung nicht mehr weit entfernt ist.
Manchmal geht sie zum Ufer des Dnjepr (Dnipro) hinunter und hofft, ein Handysignal aus dem von der ukrainischen Regierung kontrollierten Gebiet auf der anderen Seite zu empfangen.
Auch hier geht es nur darum, sich festzuhalten.
Im russisch kontrollierten Melitopol, weit weg von den Frontlinien und tief im besetzten Süden der Ukraine, spricht Toma, eine Frau in den 30ern, von einer anderen Routinebeschäftigung - der Pflege der Kranken.
"Am Anfang war ich mehrere Tage lang auf der Suche", sagt sie. "Ich wollte Medikamente für meine herzkranke Mutter finden."
Die langen Schlangen des Frühjahrs, in denen Hunderte stundenlang anstanden, gibt es nicht mehr. Aber Toma sagt, dass die Apotheken jetzt von den Behörden geführt werden und mit Produkten bestückt sind, die die Einheimischen für minderwertige russische Produkte halten.
Vier der fünf Medikamente, die ihre Mutter braucht, sind nicht erhältlich.
Sie müssen von Freunden oder Verwandten weiter nördlich, im ukrainisch kontrollierten Saporischschja, gekauft und dann per Hand geliefert werden - was eine riskante Reise durch ukrainische und russische Kontrollpunkte bedeutet.
Mitten in diesem Leben von der Hand in den Mund, in dem es keine Arbeit gibt und die Menschen gezwungen sind, ihr Hab und Gut zu tauschen, fühlt sich das Auftauchen von Plakaten mit Zitaten von Präsident Wladimir Putin über die Zukunft des Lebens in Russland wie eine zusätzliche Beleidigung an, sagt Toma.
"Es ist, als ob wir 35 Jahre zurückgeworfen wurden", sagt sie und meint damit die Zeit, als die Ukraine noch Teil der Sowjetunion war.
Die Situation in den Schulen von Melitopol ist ihrer Meinung nach katastrophal.
Lehrkräfte und Verwaltungsangestellte weigern sich, mit den Besatzungsbehörden zusammenzuarbeiten und zwingen sie, jeden einzustellen, der bereit ist, einen Job anzunehmen - egal wie unqualifiziert er ist.
"Die ehemalige Reinigungskraft der Schule wurde zur Klassenlehrerin des Kindes unserer Freunde", sagt sie.
Der Stempel Russlands ist überall zu sehen, von importierten Schulbüchern bis hin zur Flagge, die auf dem Schulhof weht, und der Nationalhymne, die zu Beginn jedes Tages gespielt wird.
Eltern, die ihre Kinder in die Schule schicken wollen, erhalten jeweils 10.000 Rubel (etwa 150 Euro), aber nur, wenn sie die Passdaten und den Wohnort des Vaters des Kindes angeben.
Aber, so Toma, es gibt Anzeichen von Rebellion in den Klassenzimmern.
"Die Kinder schreiben russische Wörter in ukrainischen Buchstaben, hängen blaue und gelbe Bänder an ihre Rucksäcke und tragen Socken mit dem Slogan 'Russisches Kriegsschiff [Schimpfwort]'" - eine Anspielung auf einen Akt des Trotzes der ukrainischen Verteidiger einer winzigen Schwarzmeerinsel am ersten Tag des Krieges.
