Die Kirche von Svalbard ist ein blutrotes Holzgebäude mit strahlend weissen Verzierungen - das nördlichste Gotteshaus der Welt.
Die Pfarrerin Siv Limstrand ist erst seit drei Jahren hier, aber sie ist schockiert von den Auswirkungen des Klimawandels, die sie in dieser Zeit beobachten konnte.
"Jeden Sonntag, wenn wir uns zum Gottesdienst versammeln, dreht sich ein Teil unserer Fürbitten immer um den Klimawandel und seine Bedrohungen", erklärt Limstrand. "Wir wissen, dass die Uhr tickt."
Das Leben auf Svalbard ist so unsicher wie an keinem anderen Ort, an dem kein Krieg herrscht oder eine Hungersnot herrscht.
Wenn du die Hauptstrasse von Longyearbyen, der Hauptstadt der norwegischen Inselgruppe, verlässt, brauchst du ein Gewehr, denn es besteht die Gefahr, auf Eisbären zu treffen.
Das schwindende Eis hat ihre Jagdgründe reduziert, was bedeutet, dass es für sie schwieriger ist, Robben zu finden. Deshalb dringen die Bären auf der Suche nach Nahrung vermehrt in bebaute Gebiete vor und fressen jetzt Rentiere - nicht ihre übliche Beute.
Und da die steigenden Temperaturen zu einem noch nie dagewesenen Auftauen des gefrorenen Bodens führen, besteht im Winter eine wachsende Lawinengefahr für die arktische Gemeinde. Im Sommer ist es wahrscheinlicher denn je, dass Schlammlawinen alles in ihrem Weg auslöschen.
Hier, wo sich die Erde am schnellsten erwärmt, hast du das Gefühl, dass die Zeit drängt.
Experten des norwegischen Polarinstituts gehören zu denen, die berechnen, dass sich der Ort sechsmal schneller erwärmt als der globale Durchschnitt.
Man ist sich einig, dass die Temperatur in Svalbard in den letzten 50 Jahren um 4°C gestiegen ist.
Wildtiere und Menschen kämpfen jetzt ums Überleben. Aus diesem Grund bittet die Gemeinde Limstrand um Hilfe.
Um uns die Auswirkungen des vom Menschen verursachten Klimawandels zu zeigen, führt sie uns auf den Friedhof der Kirche.
Reihen von weissen Holzkreuzen scheinen sich fast an die Seite eines Berges zu klammern, nur umgeben von ein paar Rentieren und den gedämpften Farben der Sommerpflanzen der Tundra.
Links und rechts des Friedhofs befinden sich tunnelartige Gräben im Boden, die sich in den steilen Berg dahinter winden. Diese Gräben sind die Überreste eines Erdrutsches, der den gesamten Friedhof in den darunter liegenden Fluss hätte spülen können. Er verfehlte ihn nur um wenige Meter.
"Wenn ich mir das ansehe, ist das wie eine Wunde", seufzt Limstrand, "und es erinnert mich irgendwie an unseren verwundeten Planeten."
Jetzt hat sich das Risiko von Erdrutschen und Lawinen enorm erhöht und der Friedhof soll verlegt werden. Limstrand erklärt uns das so: "Dies ist kein sicherer Ort mehr für die Lebenden oder die Toten."
Als die Arktisforscherin Hilde Fålun Strøm mit ihrem Fernglas nach Wildtieren Ausschau hält, stösst sie einen aufgeregten Schrei aus. Sie hat drei Eisbären entdeckt, die gemeinsam am Rande eines pavlovaförmigen Gletschers dösen.
Fålun Strøm hat uns auf eine nächtliche Expedition an Bord ihres Bootes mitgenommen, um uns zu zeigen, welche Auswirkungen der Klimawandel auf die Natur in Spitzbergen hat.
"Um als Eisbär zu überleben, muss man sehr gut jagen können, denn die Hauptnahrungsquelle, die Robben, wird immer weniger", erklärt sie. "Und auch das Eis, auf das sowohl die Robben als auch die Bären angewiesen sind, wird immer kleiner."
Seit den 1980er Jahren hat sich die Menge des sommerlichen Meereises halbiert und einige Wissenschaftler befürchten, dass es bis 2035 ganz verschwunden sein wird.
Dies - und eine Lawine, die 2015 Longyearbyen heimsuchte - hat ihr zu denken gegeben.
"Die Lawine hat zwei Menschenleben gefordert. Das waren die ersten Todesopfer des Klimawandels in Spitzbergen", sagt sie.
"Wir fühlten uns in unseren eigenen Häusern nicht mehr sicher", sagt sie. "Die Kraft der Natur, die ich immer geliebt hatte, schien jetzt völlig ausser Kontrolle zu sein."
Für Fålun Strøm war es ein Wendepunkt in ihrem Leben.
Sie liess ihren Job in der Tourismusbranche hinter sich und gründete zusammen mit ihrer Forscherkollegin, der Kanadierin Sunniva Sorby, ein Projekt namens Hearts in the Ice. Zwei Jahre lang lebten sie allein und netzunabhängig in der abgelegensten arktischen Wildnis und verbrachten ihre Zeit als "Bürgerwissenschaftler".
"Ich hatte Angst vor dem Klima und wollte mich aktiv an der Lösung beteiligen", sagt Fålun Strøm. "Ich glaube, es ist noch Zeit, etwas zu retten."
Nur wenige kennen die Inselgruppe besser als Kim Holmén, ein Sonderberater des Norwegischen Polarinstituts, der Spitzbergen seit mehr als 40 Jahren erforscht.
Unglaublich gross, mit einem langen weissen Bart, einem knallroten Mantel und seiner typischen rosa Pudelmütze führt er uns durch ein Durcheinander von Steinen und braunem Schlamm zum Fuss des Longyear-Gletschers.
Heute ist er unser Eisbärenwächter und gleichzeitig unser wissenschaftliches Auge und Ohr. Er trägt auch ein Gewehr bei sich, obwohl das in Spitzbergen zur Standardausrüstung gehört.
Holmén zeigt auf die Spitze des Abhangs, die, wie er sagt, den Stand des Gletschers vor 100 Jahren markiert.
Er schätzt, dass in dieser Zeit 100 m an Höhe verloren gegangen sind. Das geschmolzene Eis hat den Meeresspiegel auf der ganzen Welt ansteigen lassen.
"Wir haben den Planeten bereits auf eine weitere Erwärmung festgelegt", sagt er. "Wir rechnen also mit einer weiteren Erwärmung in 20 Jahren, selbst wenn wir wie durch ein Wunder heute alle Emissionen stoppen würden.
Das Schicksal dieses Ortes ist untrennbar mit dem der Welt als Ganzes verbunden.
Trotz seiner extremen Lage ist Svalbard ein geopolitischer Brennpunkt. Und selbst hier zeigt der Krieg in der Ukraine seine Wirkung. Der Konflikt hat die Zusammenarbeit zwischen Klimaforschern in Russland und im Westen zum Erliegen gebracht, sagt Holmén.
"Eine der Folgen ist, dass der offizielle Austausch mit russischen Institutionen derzeit nicht möglich ist. Und natürlich gehört die Hälfte der Arktis zur russischen Küste."
Das hat den Kampf gegen den Klimawandel bereits geschwächt, glaubt Holmén.
"Wenn wir nicht in der Lage sind, Wissen und Daten in beide Richtungen auszutauschen, wird das unsere Fähigkeit, zu verstehen, was passiert, beeinträchtigen", sagt er. "Wir brauchen uns gegenseitig, um gute Wissenschaft zu betreiben.
Währenddessen rinnt Bent Jakobsen acht Kilometer tief in den Bergen Svalbards eine Schweissperle über sein geschwärztes Gesicht, die vom Licht eines Helms beleuchtet wird.
Dies ist Norwegens letztes verbliebenes Kohlebergwerk.
"Stell dir eine grosse Torte mit viel Sahne in der Mitte vor", erklärt Jakobsen, ein Produktionsvorarbeiter. "Du willst so viel Sahne wie möglich herausnehmen, ohne dass die Torte zusammenfällt, und genau das machen wir. Wir lieben Sahne. Und Kohle."
Er zeigt uns diese unterirdische Welt, bevor sie für immer geschlossen wird.
Sein Unternehmen, das staatliche norwegische Unternehmen Stoke Norske, hat angekündigt, dass es das Bergwerk im Zuge der Umstellung auf erneuerbare Energieformen bald schliessen wird.
"Das macht mich traurig", seufzt er. "Ich bin schon mein ganzes Leben hier. Ich weiss, dass es eine Bergbaustadt war und jetzt geht es zu Ende. Sie wird mehr und mehr zu einer Touristenstadt - ein La-La-Land."
Der Tourismus hat den Kohlebergbau als Haupteinnahmequelle auf Svalbard längst überholt.
Aber die Zehntausende von Besuchern, die jedes Jahr per Flugzeug und Schiff anreisen, belasten die empfindliche Umwelt zusätzlich.
Der Ausstieg aus der Kohle würde zumindest den schwindelerregend hohen Kohlenstoff-Fussabdruck von Svalbard verringern.
Aber Jakobson ist nicht überzeugt.
"Wenn man sie nicht von hier bekommen kann, wird man sie von woanders nehmen", sagt er. "Sie haben noch nicht den perfekten Ersatz gefunden. Die Kohle wird also noch bleiben."
Zwei Wochen nach unserem Besuch gibt es jedoch eine grosse Entwicklung. Store Norske macht eine Kehrtwende. Es sagt, dass es die Schliessung des Bergwerks nun verschieben wird. Das Unternehmen sagt, dass die Energiekrise in Europa, die durch den Krieg in der Ukraine ausgelöst wurde, den Betrieb jetzt rentabler macht.
Das wirft die Frage auf: Wenn der Ort, an dem sich die Erde am schnellsten erwärmt, nicht auf fossile Brennstoffe verzichten kann, welche Hoffnung gibt es dann für alle anderen?
Der stellvertretende Bürgermeister von Longyearbyen, Stein-Ove Johannessen, stimmt zu, dass eine neue grüne Strategie schon vor Jahren hätte entwickelt werden müssen. "Die harte Antwort darauf ist, dass wir wahrscheinlich nicht genug darauf geachtet haben", sagt er. "Aber wir sind in den letzten Jahren wirklich wachgerüttelt worden und haben gesehen, dass wir etwas tun müssen.
Johannessen argumentiert, dass die Kohle in der Abgeschiedenheit des Archipels eine wichtige Rolle für die Energiesicherheit spielt.
"Unsere eigene Kohleproduktion vor Ort war sehr wichtig für uns, um die Energieversorgung der lokalen Bevölkerung zu sichern. Aber ich stimme zu, dass wir schon vor langer Zeit damit hätten anfangen sollen.
Wie die Gemeinden auf der ganzen Welt tut auch Svalbard in Sachen Klimawandel einfach nicht genug und nicht schnell genug.
Die diesjährige Weltklimakonferenz in Ägypten wird schwierig werden - vor allem wegen der anhaltenden Auswirkungen des Krieges in der Ukraine. Die Regierungen auf der ganzen Welt werden wieder einmal gefragt werden, welche Opfer sie heute zu bringen bereit sind - um die Zukunft zu retten.
