Er wurde am 24. September um die Mittagszeit während des stundenlangen heftigen Beschusses der Stadt Bakhmut im Osten der Ukraine im Donbas getötet. Wir stiessen zufällig auf ihn und erfuhren später, dass er Andriy Yablonsky hiess und 52 Jahre alt war.
Eine Frau in einem roten Mantel schrie in der Nähe verzweifelt auf, als sie sich in einem Türrahmen versteckte. Das war Andrijs Schwester. "Was soll ich für meinen Bruder tun?", jammerte sie. Mehr als eine Stunde lang konnte er nicht bewegt werden, weil das Trommelfeuer nicht nachliess.
Andriy verbrachte sein Leben damit, andere zu retten. Er arbeitete als Krankenwagenfahrer und wurde nicht weit von seinem Depot entfernt getötet - sein Körper wurde von Schrapnells durchbohrt.
Sein Name wurde nun der Liste der russischen Opfer in Bakhmut hinzugefügt. Nach Angaben des örtlichen Gouverneurs Pavlo Kyrylenko sind in den letzten Monaten mehr als 70 Zivilisten durch feindlichen Beschuss getötet worden.
Wir haben wahrscheinlich die Granate gehört, die Andriy getötet hat.
An diesem Morgen hallte das Stadtzentrum stundenlang vom Pfeifen und ohrenbetäubenden Kreischen der eintreffenden Granaten der russischen Streitkräfte und dem dumpfen Aufprall der abgehenden Geschosse der Ukrainer wider. Um uns herum spielte sich ein Artillerieduell ab - die Erwiderungen waren so schnell, dass es schwer war, den Überblick zu behalten. "Das ist wie Federball", sagte ein ukrainischer Kollege.
Ein Dutzend Zivilisten kauerte an einer Mauer, duckte sich und wich zurück, als eine Explosion die nächste jagte. Ihre wertvollsten Besitztümer waren in Reisetaschen zu ihren Füssen verstaut. Sie warteten auf ein Ein-Mann-Evakuierungsteam, das sie aus der Stadt bringen sollte.
Vor der russischen Invasion im Februar lebten in Bakhmut rund 70.000 Menschen, die für ihre Salzminen und die Sektproduktion bekannt waren. Jetzt ist die Stadt verwüstet und weitgehend leblos.
Iryna - eine 48-Jährige in einer leuchtend gelben Jacke - wachte nervös über ihre 14-jährige Tochter Yelizeveta, die in ihrem Kapuzenpullover zu versinken schien. Manchmal zuckten Mutter und Tochter bei den Geräuschen des Kampfes zusammen. Ansonsten beschäftigte sich die Teenagerin mit einem Tiertransporter.
Iryna verliess ihre Heimatstadt nur widerwillig, um ihrem Kind zuliebe.
"Es ist sehr schwer", sagte sie mir, "sehr schwer. Ich würde diesen Ort nicht verlassen wollen, ausser wegen des Krieges. Die Hauptsache ist, dass ich das Leben meiner Tochter retten kann. Wir nehmen auch unsere Katze mit, die Junge bekommen hat, damit wir alle überleben."
Und wird sie eines Tages zurückkommen können?
"Ich möchte nach Bakhmut zurückkehren", antwortete sie. "Unsere Streitkräfte werden die Gebiete zurückerobern und alles wird gut werden." Diese Aussage ist für viele Menschen in der Ukraine sowohl ein Gebet als auch ein Glaubensartikel.
Mehr als sechs Monate nach der Invasion ist es Russlands erklärtes Ziel, die Kontrolle über den gesamten Donbass zu erlangen, wie Präsident Putin kürzlich wiederholte. Bakhmut ist ein Stolperstein.
Nach ihren jüngsten demütigenden Niederlagen im Nordosten der Ukraine könnten die russischen Streitkräfte hier einen Sieg gebrauchen. Im Moment halten die ukrainischen Truppen sie am östlichen Rand dieser strategisch wichtigen Stadt zurück.
Wie auch immer die Schlacht um Bakhmut ausgehen mag, Iryna und Yelizeveta haben eine dringendere Sorge - das Überleben bis zum Ende des Tages. Eilig packen sie ihre Habseligkeiten zusammen und klettern auf die Ladefläche eines Lieferwagens, der von einem Freiwilligen namens Serhiy Ivanov gefahren wird.
Der 39-Jährige, der einen Helm und eine Sonnenbrille trägt, war früher Schlagzeuger in einer Rockband. Heute ist er Teil eines Netzwerks namens "Rescue Now" und scheint von Adrenalin getrieben zu sein. Eine lateinische Tätowierung auf seinem rechten Arm bedeutet "carpe diem", "nutze den Tag". Seit Monaten tut er genau das, indem er Zivilisten in den Frontgebieten aus der Gefahrenzone holt.
Er spielt die Gefahr für sein Leben bei diesen täglichen Einsätzen herunter. "Ich denke, das ist für mich normal", sagt er, "und für jeden Ukrainer normal. Ich bin glücklich, wenn ich das Lächeln auf diesen Gesichtern sehe. Ich liebe das Leben, ich liebe die Ukraine und ich liebe die Menschen."
Mit diesen Worten fährt er mit hoher Geschwindigkeit über holprige Nebenstrassen los. Für Iryna und ihre Tochter ist es die erste Etappe auf dem Weg in die relative Sicherheit der Hauptstadt Kiew.
Andere ziehen es vor, in der Stadt zu bleiben, Gefangene des Alters und der Erinnerung wie die 80-jährige Lidiya, die wir am anderen Ende der Stadt getroffen haben.
Die Brutalität des Krieges starrt ihr ins Gesicht. Ihr bescheidenes Haus liegt gegenüber einem geschwärzten fünfstöckigen Wohnblock, der am 15. September bei einem russischen Luftangriff in Stücke gerissen wurde. Nach Angaben der Rettungsdienste wurden bei dem Angriff fünf Zivilisten getötet. Als sie am nächsten Tag die Trümmer durchsuchten, wurde ein Mitglied ihres Teams durch Granateneinschlag getötet.
Lidiya sitzt auf einer Bank vor ihrem Haus, gebeugt über ihren Gehstock. Sie ist in Strickjacken eingemummelt und trägt eine schwarze Wollmütze. Als wir zu sprechen beginnen, kommen ihr schnell die Tränen.
Sie trauert um Volodymyr, ihren 60 Jahre alten Ehemann, der vor kurzem an einer Krankheit gestorben ist, und um den Frieden, den sie einst genossen.
"70 Jahre lang gab es keinen Krieg. Warum haben sie ihn angefangen? Wofür kämpfen sie? Ich möchte Tag und Nacht weinen", erzählt sie mir. "Ich bitte meinen Mann, mich mitzunehmen. Meine Kinder sind evakuiert worden. Auch ihr Leben ist ruiniert worden. Und die kleinen Kinder wurden evakuiert. Sie foltern uns zu 100%."
Lidiya schimpft auf beide Seiten, ihre Worte werden von Granateneinschlägen unterbrochen. "Was für ein Winter wird das werden", seufzt sie. "Kein Gas, in einem kalten Haus. Ich würde gerne hungern, wenn sie nur mit dem Beschuss aufhören würden."
Als wir Bakhmut verliessen, stieg immer noch Rauch auf, nachdem ein paar Tage zuvor ein russischer Luftangriff auf einen anderen Wohnblock erfolgt war. In den Trümmern schwelte die Asche. Bei seinem Versuch, die Stadt einzunehmen, scheint Russland bereit zu sein, sie zu zerstören.
Es ist ein Muster, das wir schon bei anderen Ruinen in anderen ukrainischen Städten gesehen haben. Bombardieren, töten und wiederholen - das ist die Methode der russischen Armee.
