So auch in der ostukrainischen Stadt Lyman, die am Wochenende von den Russen zurückerobert wurde. Die verlassenen, von Trümmern übersäten Strassen sind von vernagelten oder ausgebrannten Gebäuden gesäumt. Von den zertrümmerten Dächern baumeln Metallplatten, die vom Wind umhergewirbelt werden. Nur wenige Zivilisten wagen sich hinaus. Wir haben fast so viele Hunde wie Menschen gezählt - obwohl die Bevölkerung vor dem Krieg etwa 20.000 betrug.
Die wenigen Zivilisten, die wir getroffen haben, scheinen von den monatelangen Bombardierungen geschockt zu sein und wissen nicht, ob ihre Tortur nun vorbei ist.
Das einzige Aufbäumen des Lebens war ein Konvoi ukrainischer Truppen, die auf gepanzerten Mannschaftstransportern winkend und jubelnd aus der Stadt fuhren, entlang einer Strasse, die von Kiefernwäldern gesäumt war.
Sie rauschten an Beweisen für den menschlichen Preis der russischen Niederlage vorbei.
Die Leichen von fünf toten russischen Soldaten lagen nebeneinander, aufgedunsen und vom Tod entstellt, aber sie waren einmal ein Ehemann oder ein Sohn von jemandem.
Sie trugen noch ihre Uniform und ihre Stiefel, als ob sie irgendwie in den Kampf zurückkehren könnten. Es sieht so aus, als wären sie gemeinsam niedergeschlagen worden, als sie versuchten zu fliehen.
In der Nähe sahen wir einen Haufen ausrangierter russischer Uniformen, Schlafsäcke und Rationspakete. Es gab einen Armeerucksack, auf dem ein Name stand. Wir wissen nicht, was aus seinem Besitzer geworden ist.
Zwei junge Freiwillige einer ukrainischen humanitären Gruppe arbeiteten sorgfältig und leise, nummerierten die Leichen und suchten nach Hinweisen, die sie identifizieren könnten.
Sie knieten nur wenige Meter von den Minen entfernt, die am Strassenrand verstreut lagen und deren dunkelgrüne Farbe durch das Gras und die Blätter getarnt war. Sie stellen eine anhaltende Bedrohung durch einen Feind dar, der zum Rückzug gezwungen wurde oder, wie es das russische Verteidigungsministerium ausdrückte, "in günstigere Positionen zurückgezogen wurde". Diese Aussage kommt mir bekannt vor, nachdem die Russen im letzten Monat in der Provinz Charkiw im Nordosten des Landes einen Dominoeffekt ausgelöst haben.
Später bugsierten die Freiwilligen die sterblichen Überreste in schwarze Leichensäcke und fuhren sie weg - einige von Russlands gefallenen Soldaten verliessen endlich das Schlachtfeld.
Eine neue ukrainische Flagge wehte auf einem erbeuteten russischen T72-Panzer, der am Strassenrand geparkt war. "Wir werden gewinnen", sagte der lächelnde junge ukrainische Soldat, der um den Geschützturm kletterte. "Ich fühle mich sehr gut, sehr gut."
Was hier passiert ist, ist nicht nur eine Niederlage für Präsident Wladimir Putin. Es ist eine völlige Demütigung. Erst letzten Freitag hat er der Welt verkündet, dass er vier ukrainische Regionen annektiert, darunter auch Donezk, wo sich Lyman befindet. Er verkündete, dass sie "für immer russisch" sein würden.
Einen Tag später standen ukrainische Streitkräfte in Ljman und seine Truppen rannten um ihr Leben.
Die Ukraine sagt, dass bis zu 5.000 russische Truppen in Lyman eingekesselt waren, bevor die Stadt fiel. Wir wissen nicht, wie viele getötet oder gefangen genommen wurden. Das Verteidigungsministerium in Kiew erklärte in einem Tweet, dass fast alle russischen Truppen, die in Lyman stationiert waren, "entweder in Leichensäcke oder in Gefangenschaft verlegt" wurden.
Die strategisch wichtige Stadt ist ein Tor zur benachbarten Region Luhansk, die sich fast vollständig in russischer Hand befindet. Die Ukraine hofft, weiter vorzudringen und ihren Sieg hier als Sprungbrett zu nutzen.
Lena und ihr 10-jähriger Sohn Radion hoffen auf Frieden und auf fliessendes Wasser. Wir trafen Mutter und Sohn auf dem Weg zu einem Brunnen, um einen Fünf-Liter-Behälter aufzufüllen.
"Ich glaube, es wird friedlich", sagte Lena, die einen schwarzen Hut und ein paar Lagen Wollpullover trug, "es sollte friedlich sein. Alle haben schon genug gelitten. Das Schwerste war, den Beschuss zu überleben. Wir haben gebetet, während wir im Keller geblieben sind. Die Situation ist immer noch angespannt, aber insgesamt bin ich glücklich."
Während er der Schule beraubt wurde, hat Radion die Lektionen des Krieges gelernt. Sein Gesicht ist düster, unter seinem tiefblauen Hut. "Es war ein bisschen beängstigend in Lyman", erzählt er uns, "denn es gab viele Bombenangriffe. Krieg ist sehr schlimm, weil Menschen sterben. In meinem Herzen ist es jetzt friedlicher."
Andere scheinen noch immer in ihrem Trauma versunken zu sein, wie die 66-jährige Nadia. Sie war allein auf der Strasse und ging langsam, als ob sie ihre Umgebung nicht erkennen würde.
"Ich hoffe das Beste", sagte sie, "und dass sie [die Russen] nicht wieder hierher zurückkommen werden. Es war sehr schlimm. Beide Seiten haben geschossen. Wir haben nichts verstanden. Als es ruhig war, gingen wir nach draussen, um zu kochen. Dann ging es wieder los. Jetzt sind wir alle verrückt geworden."
Und sie hatte eine Frage an uns.
"Warum werde ich bombardiert?", flehte sie uns an. "Ich habe nichts Schlimmes getan. Ich habe nicht getötet. Ich habe nicht gestohlen. Ich verstehe nicht, warum. Vielleicht kannst du es mir sagen. Wir haben gut gelebt, alles war gut, wir haben gearbeitet. Und mit einem Mal wurde alles auf den Kopf gestellt."
In den Strassen der Stadt wurden pro-russische Slogans an Wände, Kioske und Bushaltestellen geschmiert. Auf eine geschlossene Ladenfront wurde "CCCP" geschmiert - die kyrillischen Buchstaben für USSR, die Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken.
So sehr sich Präsident Putin auch wünschen mag, die Sowjetunion seiner Jugend wieder auferstehen zu lassen, die Ruinen von Lyman sind der Beweis für sein Scheitern.
Die Ukraine hat jetzt Schwung und weiss, dass sie schnell handeln muss, wenn es die westlichen Waffenlieferungen erlauben. Die Kampflinien werden sich verhärten, wenn der Frost kommt. Das Zeitfenster für die Rückeroberung weiterer Gebiete in diesem Winter könnte sich schon in wenigen Wochen schliessen.
