"Ich habe heute einen Roboter gesehen", flüsterte mir meine fünfjährige Tochter Ksusha zu, als ich sie unter dem Tisch filmte.
"Er ist geflogen und wollte mich umbringen."
Es war nicht klar, was - wenn überhaupt - Ksusha an diesem Tag gesehen hatte, um dieses beunruhigende Bild hervorzurufen. Aber offensichtlich war sie verunsichert.
Nichts war mehr so, wie es war, seit russische Soldaten am späten Nachmittag des 1. März zum ersten Mal an unserem Fenster vorbeimarschierten und ich begann, unser Leben für eine BBC Eye-Dokumentation zu filmen. Tagsüber war ich als Lokalreporterin tätig gewesen. Nie hätte ich gedacht, dass ich einmal eine Invasion meiner Heimatstadt filmen würde - der einzigen ukrainischen Regionalhauptstadt, die erobert wurde.
Wie wir Ksuscha vor der Brutalität der russischen Invasion geschützt haben und wie wir selbst bei Verstand geblieben sind, wurde zum zentralen Thema unseres Lebens, während meine Frau Lidia und ich uns mit unserer neuen Realität auseinandersetzten.
In den ersten Tagen schien unsere Stadt wie eingefroren zu sein - ich filmte die Leere, als die Schulen geschlossen, die Regierungsgebäude verlassen und die Fabriken und Büros leer waren. Die meisten Menschen hielten sich bedeckt.
Nachdem die russischen Streitkräfte Cherson eingenommen hatten, versuchten sie nun, auf das nahe gelegene Mykolaiv vorzurücken, und beschossen es heftig. Wir schleppten unsere Matratzen in den Korridor - weg von den Fenstern - und dachten uns Spiele aus, um Ksusha abzulenken. Ich wurde ein Experte im Herstellen von Schattenpuppen, wobei Spinnen meine Spezialität wurden. Lidia und ich pfiffen Vogelgezwitscher, um den Lärm zu übertönen, wenn Ksusha einschlief.
Die Ironie ist, dass die Ukraine jahrzehntelang dazu beigetragen hat, die Welt zu ernähren, aber in diesen ersten Tagen kämpften wir darum, die grundlegendsten Dinge zu bekommen.
"Ich habe es geschafft, die letzten Kartoffeln zu bekommen", sagte mir ein Mann müde, als ich an einem Tag Anfang März im Stadtzentrum filmte. Es war noch nicht einmal neun Uhr morgens.
Aber die Menschen in Cherson schienen sich mit ihrem Schicksal alles andere als abzufinden. Die Proteste gegen die Besetzung begannen früh und wurden in den folgenden Wochen immer heftiger. Die russischen Truppen schienen schockiert - in ihrer Vorstellung waren sie als "Befreier" gekommen.
Ich begann, mit dem Fahrrad zu einer orthodoxen Kirche zu fahren, in der sich die örtliche Gemeinde versammelte und von der aus ich anderen bei praktischen Aufgaben helfen konnte. Ich lernte ihren charismatischen Priester, Pater Serhiy Chudynovych, kennen. Er schien eine besondere Energie zu haben und eilte von einem Projekt zum anderen. Er leitete ein Gemeindezentrum, ein Café und einen mobilen Friseur und, was vielleicht am wichtigsten ist, er riskierte sein Leben, indem er die militärischen Linien überquerte, um Medikamente zu sammeln, die in Cherson nicht mehr erhältlich waren.
"Es ist beängstigend, wenn du fährst und auf dich geschossen wird - du musst schnell wegkommen", sagte er mir.
Dieser Rhythmus der relativen Ruhe, gespickt mit Momenten extremer Gefahr, wurde zum Rhythmus unseres Lebens.
Und selbst die ruhigen Phasen wurden allmählich immer angespannter.
Am anderen Ende der Stadt, zwei Wochen nach dem Einmarsch der russischen Truppen in Cherson, traf Vater Serhiy die Entscheidung, ein öffentliches Begräbnis für einen ukrainischen Soldaten zu veranstalten, der bei den Kämpfen gefallen war, und es für diejenigen, die nicht dabei sein konnten, per Livestream zu übertragen.
Das war nicht ohne Risiko. Vater Serhiy räumte ein, dass die Ehrung eines toten ukrainischen Soldaten vom russischen Militär als Provokation aufgefasst werden könnte.
In der Zwischenzeit gingen die Proteste gegen die Besatzung weiter, und am 21. März schlug die Stimmung um. Das russische Militär begann, Tränengas zu versprühen und Blendgranaten zu werfen. Viele Menschen wurden verletzt. Es folgte eine breitere Niederschlagung. Immer mehr Menschen verschwanden - Aktivisten, Personen mit Verbindungen zu ukrainischen Behörden und Journalisten.
Einige Menschen wurden während der Proteste festgenommen, andere aus ihren Häusern. Einige wurden freigelassen, andere kamen nie wieder zurück.
Ich befürchtete, dass ich der Nächste sein würde. Wie lange würde es dauern, bis sie meine Nachrichten in einem Telefon eines der Festgenommenen finden würden? Oder würde ich angehalten und durchsucht werden und meine Videos entdeckt werden?
Am nächsten Abend versammelten wir uns mit meiner schwangeren Schwester Maryna und ihrem Mann Vitaly in dem Haus, das Maryna und ich mit unseren Eltern geteilt hatten, als wir noch klein waren. Dort - am Küchentisch, an dem wir als Kinder gefrühstückt hatten - sprachen wir über den Krieg.
Maryna überprüfte die Preise, die die Fahrer verlangten, um die Menschen aus der Stadt zu bringen. Sie fingen bei 1.500 Dollar [1.300 Pfund] an, nur um die Frontlinie zu überqueren und die kurze Strecke nach Mykolaiv zu fahren. Unbezahlbar, aber sie begannen zu verzweifeln. Maryna wollte nicht unter der Besatzung entbinden. Und für Vitaly war es nicht mehr sicher, zur Arbeit zu gehen. Er leitete ein privates Luxusanwesen - Hotel, Ställe und einen kleinen Zoo - ausserhalb der Stadt, was bedeutete, dass er jeden Tag mehrere angespannte Kontrollpunkte passieren musste.
Am 30. März radelte ich erneut zur Kirche von Vater Serhiy. Doch als ich dort ankam, musste ich feststellen, dass auch er von den russischen Behörden abgeführt worden war. Schnell löschte ich alle seine Nachrichten an mich und wartete nervös auf Neuigkeiten.
In der Nacht postete er in den sozialen Medien, dass er unverletzt freigelassen worden war, aber meine folgenden Besuche in seiner Kirche zeigten, dass er sich verändert hatte - er wirkte müde und abgelenkt.
Im Laufe der Wochen distanzierte er sich immer mehr von mir und anderen, die ihn besuchten. Er ging nicht einmal mehr in die Kirche. Als ich ihn anrief, sagte er mir, dass alles in Ordnung sei.
Doch gegen Ende April postete er wieder in den sozialen Medien. Er enthüllte nicht nur, dass er aus Cherson geflohen war, sondern auch, dass er in seinem ursprünglichen Posting gelogen hatte. Er sagt, unbekannte russische Männer hätten ihn gezwungen, sich hinzuknien, seinen Kopf zwischen ihre Knie geklemmt und gedroht, ihn zu vergewaltigen. Unter Zwang willigte er ein, ein Kollaborateur zu werden.
"Um ehrlich zu sein, schäme ich mich", sagte er in seinem Beitrag.
Dmytro Bahnenk hat drei Monate lang heimlich den Widerstand seiner Stadt gegen die russische Besatzung aufgezeichnet. In einem aussergewöhnlichen Film für BBC Eye schildert Dmytro die harte Realität des Lebens unter der Besatzung, wenn Lebensmittel und Medikamente knapp werden, Menschen fliehen und andere zu verschwinden beginnen.
Jetzt auf BBC iPlayer ansehen (nur Grossbritannien)
Wir fühlten uns zunehmend von allen Seiten beobachtet. Lidia und ich wollten rebellieren und feierten unseren Jahrestag, indem wir in ein verlassenes Hotel einbrachen, wo wir uns gegenseitig fotografierten und georgisches Essen zum Mitnehmen assen.
Wir kletterten auf das Dach und sahen uns um. Jetzt sahen wir unsere Stadt in einem seltsamen neuen Licht. Selbst die harmlosesten Details erschienen uns unheimlich.
Die russischen Streitkräfte hatten ihre Kampagne verstärkt, um Cherson von seiner ukrainischen Identität zu befreien. Ukrainische Flaggen und Symbole wurden entfernt, Denkmäler für unsere Helden zerstört.
Am 6. Mai besuchte der hochrangige russische Politiker Andrej Turtschak die Stadt und verkündete: "Russland ist für immer hier. Daran sollte es keinen Zweifel geben. Es gibt kein Zurück mehr."
Das alles war eine Vorbereitung auf die Feierlichkeiten zum Sieg der Roten Armee über Nazi-Deutschland am 9. Mai. Ich habe gefilmt, wie gewöhnliche Menschen in Cherson ihre Unterstützung für die Russen offen zeigten, indem sie St.-Georgs-Bänder trugen - das Symbol des russischen militärischen Triumphs.
Auch innerhalb unserer Familie wurde der Druck immer grösser. Mein Schwager Vitaly hatte Besuch vom russischen Staatssicherheitsdienst (FSB) bekommen. Er erzählte mir, dass einer der Männer ihm eine Handgranate reichte, den Stift herauszog und wegging. Als er zurückkam, sagte er lachend, es sei "nur ein Scherz" gewesen.
Ein anderer FSB-Offizier forderte Vitaly auf, sich mit Unterlagen zu melden, damit er und Maryna auf die Krim umgesiedelt werden konnten. Natürlich wollten sie nicht auf die von Russland gehaltene Krim umziehen.
Dieser Vorfall machte uns allen die Fragilität der Situation deutlich.
Maryna und Vitaly packten und bereiteten sich darauf vor, am nächsten Tag abzureisen, und wir erkannten, dass es für uns nun Sinn machte, mit ihnen zu gehen.
Wir packten hektisch. Wir schrieben Informationen über Ksusha auf einen Zettel, den wir in ihrem Bibliotheksausweis versteckten, darunter auch, wer ihre Vormünder sein würden, falls wir nicht überleben würden. Wir hängten ihn ihr um den Hals.
Wir fuhren im Konvoi mit meiner Schwester los und passierten nervös einen Kontrollpunkt nach dem anderen - unangenehm nah an der Frontlinie. Und dann, nach 34 Kontrollpunkten, entdeckten wir eine ukrainische Flagge. Die gleichen Farben wie die gelben Rapsfelder und der blaue Himmel, durch die wir jetzt fuhren. Die Farben der Freiheit.
Fünf Monate später lebt die Familie in Kiew. Dmytros Schwester Maryna hat einen kleinen Jungen zur Welt gebracht.
