"Die Russen haben gesagt, sie seien Befreier, aber sie haben einfach angefangen, uns auszurauben", sagt ein weinender Fedir. Er sagt, sie haben sein Auto, seine Möbel und Matratzen mitgenommen. Fast alle Häuser in seiner Strasse wurden beschädigt.
Der 69-Jährige lebt in einem Teil der südlichen Region Kherson, der Anfang Oktober von ukrainischen Truppen befreit wurde. "Mein Kopf schmerzt von dem ganzen Beschuss, wir sind in den ersten Monaten fast verhungert", sagt er.
Es gibt immer noch keinen Strom und kein Wasser, und die Menschen sind auf Freiwillige angewiesen, um Lebensmittel zu bekommen. Unser Weg zu ihm führte uns über schlecht befestigte Strassen, die immer schlechter wurden, je weiter wir nach Süden in Richtung Frontlinie kamen.
Auf der rechten Seite erstrecken sich kilometerlange Erdhaufen neben der Strasse - eine ukrainische Verteidigungsmassnahme, um die russischen Truppen auf eine einzige Route zu zwingen.
Aber sie sind nie so weit gekommen. Zwanzig Kilometer weiter markiert ein rostiges Wassermelonendenkmal die Gezeitenmarke des Moskauer Vormarsches.
Die Felder sind übersät mit russischen Raketen, die wegen des weichen Bodens nicht explodiert sind.
Die Dörfer hier sind grösstenteils zerstört, sowohl von der Besetzung als auch von der kürzlichen Befreiung. Trotz der unheimlichen Ruhe und der sichtbaren Zerstörung gibt es Bewegung.
Ukrainische Fahrzeuge werden an den Strassenrändern repariert. Gelegentlich röhren Mannschaftstransporter und Panzer aus Richtung der Stadt Kherson hin und her.
Es gibt erhebliche militärische Aktivitäten. Eine logistische Versorgungslinie bildet eine Arterie für die weitere Gegenoffensive der Ukraine.
Sie bringt auch wieder Leben in die Dörfer, durch die sie sich schlängelt.
"Viele Menschen weit weg von der Frontlinie feiern", erzählt uns ein Soldat, der nur unter seinem Rufnamen "Gadfly" bekannt sein möchte.
Jeder ist ein bisschen nervös, wenn er an die Front geht, sagt er. "Dein Herz schlägt manchmal anders. Aber wir haben uns dafür gemeldet. Wir haben ein Versprechen abgegeben.
"Wenn der Schuss fällt, heisst es dreimal tief durchatmen, ein paar Schimpfwörter sagen und weiter geht's."
Gadfly wurde im März mobilisiert und ist kein Berufssoldat. Sein Land hat den aktuellen Schwung, aber er glaubt, dass sie Russland nur dann vollständig verdrängen können, wenn der Westen seine militärische Unterstützung fortsetzt.
"Das Problem ist, dass die Dörfer verwüstet sind. Es gibt keinen Platz zum Verstecken. Wenn wir nicht die Luftüberlegenheit haben, wird es schwierig werden. Uns gehen die Flugzeuge aus, drei oder vier wurden letzte Woche abgeschossen.
"Der ganze Militärkram macht Spass, bis er keinen Spass mehr macht. Mein Rücken tut schon weh wegen der ganzen Ausrüstung!"
Obwohl sie vertrieben wurden, erfährt man viel über die Besatzer, wenn man sich umschaut.
In einer Schule, die sie als Stützpunkt benutzt haben, liegen ihre Vorräte, Munition und ihr Müll in alle Richtungen verstreut. Das sind nicht die Spuren einer disziplinierten Truppe. Es ist der Beweis dafür, dass sie im Elend gekämpft haben und überstürzt abgehauen sind.
Die Strasse hinunter treffen wir Aljona in dem Kindergarten, den sie früher geleitet hat. Sie lebte zwei Monate lang unter der Besatzung, bevor sie fliehen musste.
Die Russen hatten sie auf die "schwarze Liste" gesetzt, weil sie angeblich die Dorfbewohner mit Lebensmitteln versorgt und ihnen bei der Evakuierung geholfen hatte.
"Sie haben einfach ein Chaos hinterlassen. Chaos und Schmerz", sagt Aljona. "Als ich das erste Mal nach der Befreiung hierher kam, stand ich einfach nur da und weinte. Es ist wirklich schwer."
Aljona sagt, als sie das erste Mal einen russischen Soldaten traf, fragte er sie: "Wer hat euch erlaubt, so gut zu leben?" Das Holzhaus ihrer Familie stand fast leer, nachdem die Russen ihr alles weggenommen hatten.
Die Kämpfe konzentrieren sich auf die Stadt Cherson. In einer Entfernung von 16 Kilometern rumpelt die Artillerie fast ununterbrochen.
Während Russlands Einfluss auf Cherson immer schwächer wird, wächst die Angst vor einer Politik der "verbrannten Erde".
Von Moskau eingesetzte Politiker haben kürzlich Menschen "evakuiert". Die Ukraine hat russische Truppen beschuldigt, die Sprengung des nahegelegenen Kakhovka-Staudamms vorzubereiten. Russland bestreitet dies, aber wenn es dazu käme, würden laut Kiew 80 Siedlungen überflutet werden.
Sie glauben, dass dies ein Zeichen dafür ist, dass "wenn wir es nicht haben können, kann es niemand haben".
Für die Ukraine ist die Befreiung des Gebiets nicht nur kompliziert, sondern auch hart umkämpft. Auch wenn sie erreicht wird, bringt sie keine sofortige Erleichterung.
Doch um es mit den Worten des ukrainischen Soldaten Gadfly zu sagen: "Welche Wahl haben wir denn"?
