Der Einzug eines kleinen weissen Sarges in die Kirche von Lillers erinnerte Frankreich daran, worum es in den vergangenen 10 Tagen des Schocks und der Wut gegangen war.
Nur das Knipsen der Pressekameras durchbrach die Stille, als die Leiche der 12-jährigen Lola eintraf, 10 Tage nachdem sie mit Spuren von Vergewaltigung und Folter vor der Wohnung ihrer Familie in Paris gefunden worden war.
Der schreckliche Angriff - auf das weichste aller Ziele - hat harte politische Fragen ausgelöst.
Eine 24-jährige Algerierin, die als Dhabia B bekannt ist, wurde angeklagt, Lola vergewaltigt und ermordet zu haben, nachdem sie ihr Visum überzogen und eine Aufforderung, Frankreich zu verlassen, im letzten Sommer ignoriert hatte.
Und noch bevor Lolas Leiche an ihre Familie zurückgegeben wurde, wurde sie zum Objekt von Frankreichs Anti-Einwanderungs-Kreuzfahrern.
Ihr Gesicht prangte letzte Woche auf Plakaten bei einer rechtsextremen Versammlung über der Menge; Internetdomains in ihrem Namen wurden von Unterstützern des bösartigen Nationalisten Eric Zemmour gekauft.
Lolas Familie forderte vergangene Woche, dass die Leute "sofort aufhören, den Namen und das Bild ihres Kindes für politische Zwecke zu verwenden", sowohl bei öffentlichen Versammlungen als auch im Internet.
Aber, wie ein politischer Kommentator in der Zeitung Le Figaro schrieb: "Diese Tragödie ist bereits eine wichtige politische Tatsache".
Seit der Entdeckung von Lolas Leiche ergab eine Umfrage für das französische Fernsehen, dass fast sechs von zehn Personen der Meinung sind, dass alle, die sich ohne Erlaubnis in Frankreich aufhalten, in Verwaltungshaft genommen werden sollten.
Die politische Reaktion auf diese Art von Verbrechen ist nicht neu, sagt der Politikwissenschaftler Jean-Yves Camus, aber neu ist, dass Marine Le Pens rechtsextreme Partei Nationale Rallye jetzt einen grossen Block von Abgeordneten in der Nationalversammlung hat.
"Marine Le Pen hat die [Präsidentschafts-]Wahlen verloren", sagte Camus, "aber es ist möglich, dass sie 2027 gewinnt. Und wenn sich die Situation in Bezug auf Kriminalität und illegale Einwanderer nicht ändert, hat sie die Möglichkeit, den Franzosen zu sagen: 'Okay, ihr habt es mit der konservativen Rechten, dem Mainstream, versucht und die haben nichts unternommen.'"
Letzte Woche forderte Frau Le Pen in der Nationalversammlung: "Worauf wartet ihr noch, um diese unkontrollierte illegale Einwanderung endlich zu stoppen?"
Daraufhin forderte Frankreichs Premierministerin Elisabeth Borne sie auf, "ein bisschen Anstand zu zeigen", während ein anderer Minister die rechtsgerichtete Republikanische Partei Frankreichs beschuldigte, "den Sarg eines 12-jährigen Mädchens als [politisches] Sprungbrett zu benutzen".
Präsident Emmanuel Macron bezeichnete den Mord als "extrem böse" und sagte, es sei "schwindelerregend", wozu manche in der Gesellschaft fähig seien.
Seine Regierung sieht sich jedoch mit unangenehmen Fragen über ihren Umgang mit Menschen konfrontiert, die keine Erlaubnis zum Aufenthalt in Frankreich haben.
Der Innenminister schätzte letztes Jahr, dass zwischen 600.000 und 700.000 Menschen illegal in Frankreich leben. Und ein Bericht des Senats ergab, dass mehr als 90% der Ausweisungsanordnungen nie befolgt werden.
"Wir müssen natürlich besser werden", gab Regierungssprecher Olivier Véran zu.
Marine Le Pen war dieses Mal darauf bedacht, sich als besonnene und moderate Anti-Einwanderungspolitikerin zu präsentieren. Sie verbot ihrer Partei die Teilnahme an einer Gedenkfeier, die von Anhängern ihres rechtsextremen Rivalen Eric Zemmour organisiert wurde, und entschied sich stattdessen für eine Schweigeminute vor dem Parlamentsgebäude.
Zemmour, der nach seiner gescheiterten Präsidentschaftskandidatur in der Versenkung verschwunden ist, nutzte die Tragödie, um seine nationalistische Agenda wieder in den Mittelpunkt zu rücken, indem er den Mord an Lola als "Francocide" bezeichnete.
Er ist der Meinung, dass Lola ermordet wurde, weil sie Französin war. "Zumindest hat er das Problem in Worte gefasst", sagte Brieuc du Halgouet, ein Versicherungsberater mit drei Töchtern, der zur Zemmour-Kundgebung kam. "Er stellt einen klaren Zusammenhang zwischen Einwanderung und Gewalt her, und das haben alle Politiker bisher vermieden, zumindest die meisten von ihnen."
Geri, eine 50-jährige Hypnosetherapeutin, die ebenfalls bei der Kundgebung war, sagte: "Jeder, der in den letzten 20 Jahren an der Macht war, ist schuldig. [Sie sind schuldig, weil sie nichts getan haben; sie sind schuldig, weil sie die Menschen, die nicht hier sein sollten, nicht rausgeschmissen haben - und die Menschen, die diese Politiker wählen, sind schuldig."
Jean-Yves Camus, der Politikwissenschaftler, sagte, der Fall sei ein "sehr potenter Cocktail für die Rechtsextremen".
"Die Tatsache, dass die mutmassliche Täterin eine Frau aus Algerien ist, das Verbrechen schrecklich ist, das Opfer ein junges Mädchen ist und der Täter vielleicht verrückt ist. Viele Leute denken: 'Warum sind wir bereit, solche Leute auf französischem Boden zu haben?'"
Er glaubt, dass die Tatsache, dass der Verdächtige Algerier ist, eine besondere historische Sensibilität für Frankreichs rechte Parteien darstellt.
Der Rückzug Frankreichs aus seiner ehemaligen Kolonie im Jahr 1962 wurde von rechtsextremen Parteien vehement abgelehnt - auch von der Partei von Marine Le Pen, die damals von ihrem Vater geführt wurde.
Und die Gewalt und Verbitterung, die das Ende der Kolonialherrschaft begleiteten, haben die Beziehungen seitdem geprägt.
"Wenn sie aus Marokko oder Tunesien käme, gäbe es weniger Reaktionen", sagte Camus. "Und diese beiden Länder sind auch eher bereit, ihre Staatsangehörigen aufzunehmen, wenn sie abgeschoben werden. Das Problem, das wir mit Algerien haben, ist, dass sie der französischen Polizei bei der Abschiebung eines ihrer Staatsangehörigen einfach sagen: 'Wir wollen ihn nicht'. Was soll man also tun?"
Letztes Jahr hat Paris die Zahl der Visa für algerische Staatsangehörige um die Hälfte reduziert und damit auf die geringe Zahl der Rückführungen reagiert.
Seitdem arbeitet Präsident Macron daran, die Beziehungen zu Algier wieder zu verbessern. Gleichzeitig hat Algerien - als grösster Gaslieferant Afrikas - neuen politischen Einfluss gewonnen, da die europäischen Länder nach Alternativen zum russischen Gas suchen.
Neben der politischen Debatte kämpfen Freunde und Familie darum, Lolas Andenken zu bewahren.
In Fouquereuil, dem Heimatdorf ihres Vaters, wo die Familie untergekommen ist, herrscht eine "Atmosphäre der Trauer".
"Ich bin die Mutter eines Mädchens im selben Alter", sagte uns eine Frau. "Und wenn ich das Profil von [Lola] sehe - kleine Turnerin, Gymnasiastin, mit Freunden, voller Leben - dann ist es dasselbe wie bei meinem kleinen Mädchen. Wir sind natürlich betroffen."
Einige derjenigen, die sich am Freitag im Rathaus von Fouquereuil in ein Kondolenzbuch eintrugen, sagten jedoch, dass sie die Frage nach der politischen Verantwortung in den Hintergrund drängen.
"Wir müssen den Wunsch der Eltern respektieren, dies nicht politisch auszunutzen", sagte Patricia, eine Pharmavertreterin in Fouquereuil. "Aber ich kann auch verstehen, dass wir handeln müssen. Die Dinge müssen sich in Frankreich wirklich ändern. Ich bin sehr tolerant, sehr weltoffen, aber es gibt Dinge, die wir nicht tolerieren können.
Die Antwort, so Frankreichs rechte Politiker, ist ein härteres Vorgehen gegen illegale Einwanderer.
Ihre Argumente zum Schutz von Frankreichs Wirtschaft und Kultur werden nun zum Schutz eines kleinen Mädchens umformuliert.
